田舎者はどこでもいるぞ

ぼくは田舎生まれの田舎育ちなので、やっぱり田舎者なのかな? とふと考えたことがある。大学進学に合わせて沖縄から上京し、いわゆる大都会、東京砂漠に迷い混んだわけだけど、言うほどには田舎者ではなかったかもしれない。

ずっと田舎にいたもんだから、当時、本を読んだりテレビを観てたりしてると、「うわー、ほんと狭いところにいるんだな、おれ」と心のつぶやきが漏れそう日々だったのを覚えている。もっと上がいるし、もっと知らないことがあるんだ、と18そこいらの鼻っタレのぼくはそう信じてやまなかった。足掻いて足掻いて上京ができたタイプだ。

あの時は、ちょっとした東京信者だったかもしれない。あそこに行けば、すべてがある、と思い込んでたし、田舎はダサいとそっちに向かって嫌な顔をしながら暮らしていた。しかし、それは間違ってたんだよな、間違ってた。

東京に住んでみて、大学、アルバイト、社会人と人に揉まれてみて、見えてきたこと、いや、学生を始めたてのときにすぐ察してしまったけど、田舎者は東京にもたくさんいるってこと。それは地方出身者が多いとかそういうことではなく、東京生まれ東京育ちであっても同じで。

東京生まれが本当は田舎者だって

BEGINが歌う曲に『防波堤で見た景色』ってのがあって、その歌詞ではそう書かれている。確かにそうだよな、とついつい頷いてしまう。そして、いつ聴いてもしっとりいい曲だ。

じゃあ、なんで「東京のような都会にも田舎者がいるか」って話だけど、東京しか知らないのに、東京が一番と思っていたり、東京だけで日本を語ろうとしたり、国内よりもすぐに海外に目を向けようとしたり、「井の中の蛙」臭がすごい人は、田舎者なんだ。

つまり、「うわー、ほんと狭いところにいるんだな、おれ/わたし」と思える気持ちがあるかどうか。無知の知じゃないけども、知らないということをちゃんと知っている人。ぼくはそこらへん臆病なところがあるから、そういう意味で、自分は田舎者ではないかもしれない、と事実的に感じたわけで。

ってなると、田舎者はどこにでもいるわけで、田舎にも都会にも、一定数いる。未知のものをなかなか受け入れられない、そっちへ踏み出す勇気も謙虚さもない人ね。何か革新的なことをする人ってのは、きっと田舎者から脱皮している人だろう。

逆に言えば、田舎にも田舎者じゃない人はたくさんいるわけだけど、そこに当てはまる、田舎者の反対の言葉が「都会っ子」とは到底思えないし、なんかちょうどいい言葉が見つからないのは困ったな。これ考えるの宿題にしよ。そういえば「舎人ライナー」って言葉の安心感パない。

整理するの助として生きるのだ

パソコンの待受画面を眺めると、フォルダがぐっちゃぐっちゃになってたりする – イエス。Dropboxの写真が分類されることなく取り貯められている – イエス。ボイスレコーダーの中にある音源が日付で保存されたままになっている – イエス。こりゃあかんわ。

ということで、もろもろのデータを整理してみました。よく言われることかもしれないけど、「物を整理できていないのは、頭の整理もできていない」というやつにギクリときたのもあって。えっと、3年以上も前だったかに読んだ佐藤可士和さんの『超整理術』の内容が痛烈にぼくをつついてきた気がしたので。

じゃ、どうやって整理するかという話だけど、絶対にこれだ!っていうルールは無い。自分が使いやすいように、分かりやすいように整えるべし、だろう。となると、ぼくの場合、パソコンの中のデータというのは、基本は「書く」ためにあるので、記事を作成するためにちゃんと分類しておく必要がある。

書く媒体毎にフォルダを分けたり、取材毎の音源、写真とをしっかりと表記しておく。たくさん写真撮ったとしても、使うのは数枚のはずなので、厳選したものをそこだけ色分けするとか、フォルダ名にテキストを打ち込んでおくとか、いろんな工夫はできる。

そういう作業を後からまとめてやろうとすると、すんごい大変だし、大事なポイントを忘れていたりで抜かしちゃったりと、苦労するのは自分でしかないからなぁ。とほほ。情報(データ)がたくさんあり過ぎると、選び上げるのにエネルギーがいる。削ぐのって、ほんと大変だもんね。無駄な情報に労力を奪われるのはカッチョ悪いしな。

Gmailなんかも毎回フォルダ内はメール0件にするのを心がけてるのも、そういう後から見直したときの疲れを避けたいってのが一番かも。

整理するときに大切にしたいのは、「つかまえた情報を鮮度を落とさずなるべく早い段階で、すぐ使えるように最低限の下調理(編集)しておくこと」であって、それ以外の「どっかで使うかも…」というのは、結局は使われることのない腐った情報と化してしまうのかもなぁ。まあ、豆腐とかクサヤとかそういう類になるまで、寝かせるものもあるとは思うけどもさ。いつ死ぬかわからんでな。

かつてのお侍さんは、死と隣合わせで毎日を過ごしめたんだろうなーと思いを馳せつつも、現代においては、“整理するの助”として大往生しようではないか。

移住イベントは、だいたい二パターンに分かれる

ぼくの夏休みは終わらない。プライベートの自由研究としての『バケモノの子』を前に挙げたけど、ちゃんとした、いや、ちゃんとしたって言うのも変だけども、ライフワーク的な自由研究を挙げるなら「移住」や「商店街」というテーマがある。

「移住」だけについて触れると、土地から土地へ動くってエネルギーむっちゃいることだから、その人が移り住む理由が気になっちゃう。というのと、ぼく自身が同じところに留まれずにあちこち行きたくなるタイプなので、どうやったら自分が根ざせる場所が見つかるのか?という自己対話も含めて、公私ともに還元できるレベルで掘り下げていければと思っている。

振り返ると、「京都移住計画」のメンバーと知り合ったのが、そもそも「移住」という言葉を真面目に考えるきっかけだったなぁ。そこからプロジェクトに関わらせてもらったり、彼らが発信する情報を拾っては、自分なりに掘り下げ、他の地域に行ったときには移住にまつわる話を聞いてみたり、沖縄において移住における取り組みをはじめたり、いろいろな方法で「移住ってなんだろう?」と向きあってきた。

そう、そうやって考えてみると、移住イベントをやるときには、ふたつの段階(場)を意識しなきゃいけない気がしてきたぞ。

ひとつは、「そもそも移住ってなんだろう?」を考える場をつくること。ぶっちゃけると、「移住」ってとても大きくて重い言葉だと思ってしまう。そういうことに興味ない人からすれば、超無縁のような単語に聴こえるに違いない。だけど、移住について考えることは「自分の暮らし/働き方を考えること」だから、実はほとんどの人が参加できる理由がある。とぼくは思う。

ある意味、就活を考える学生だって移住イベントに参加することで、移住しなかったとしても、生き方のヒントを得るかもしれない。その場に参加する人たちのさまざまストーリーを共有してもらえば、それだけでもいい勉強になるだろうし。ということで、「移住」ってのを切口を変えてみて、その敷居を下げるような「そもそも移住ってなに?」を考える場づくりがまずひとつ。

で、ふたつめは、その次の段階とも言えて、それぞれが自分たちなりの「移住」をかみ砕いた上で、次のステップとして、移住する地域の選択肢を広げたり閉じたりするための場づくり。それは「全国各地のどっか」という幅広い選択肢から選びたい人もいるかもしれないし、「この県にする」と決めていて、そこからさらに地域を定めようとしている人だっている。

またそこに付随するように、どんな暮らしができるのか、どんな仕事があるのか、という疑問を掘り下げられるシカケも必要だ。それがより具体的になっていると、求人や住まいがありまっせ、マッチング情報を用意しておくことになったりね。もちろん、この段階でも「移住ってなに?」についての考えを揺さぶられつつではあるけど、実際に移住するための選択肢と、それを絞っていくための(相手に合わせた)基準を共有できる場の質があがればあがるほど、移住のアクションには繋がりやすい。

実は「移住した後に〇〇をしたい」というところを汲み取ると、「ただ移住したい」というのと「移住して地域を盛上げたい」というのは層が明らかに違うので、これらの属性の人たちをまとめちゃうとダメで、そこはセグメントして、移住イベントは打たないといけない。移住して地域を盛上げたい、と考えている人なんかは「地域仕掛け人市」とかが合ってるのかもね。

と、長々と書いてきたけど、再度まとめると、潜在的ニーズを掬う「移住ってなに?」と顕在的ニーズを拾う「どこに/どうやって移住できるの?」という二種類の移住イベントがあるといいのかも。その中で、参加者が自分たちでも考え、具体的なアクションに繋がるシカケをつくっていく。(あくまでこれは“移住検討者向け”の話であって、“移住受入者向け”だと各地域プレーヤーが集まってケーススタディできる「移住フェス」みたいなパターンもある)

最近の移住イベントを眺めていると、「どこに/どうやって?」の部分ばかりが協調され過ぎていて、そもそも論の大事なベースがないがしろにされているケースも見てとれる。地方創世ブームでお金も動きやすいからって、そういう雑な取り組みはホント止めてほしい。ゆっても、移住って大きな決断だからさ(そこに骨を埋めるとかそんな気負わなくても全然いいと思うけど)。

だからこそ、ちゃんと選ぶための前置きはしっかりと丁寧につくっていくこと。それは移住に携わる人なら大切にしてほしい意識だよなぁ。まあ、こうやってずけずけと書きながら、自分自身にもプレッシャーがずんずんのしかかってるくる感じが、M気質だな、と自分を再確認中でございます。

いとうせいこうの肯定する脳みそ

意見が食い違うときのコミュニケーションって難しい。初対面の人と話すときには、必ず意識することがある。それは、否定型の人間なのか、はたまた肯定型の人間なのか、という話をする相手の性質だ。そのどちらかによって、伝え方は変えてかなくちゃと思うので、その判断は慎重にしていきたい。

何を言おうが、自分の意見と違っているとすぐに否定にかかるがいて、そういう人は別に死ぬほど嫌ではないけど、聞く耳をあまり持っていないのはもったいない、とつくづく思う。何か言う度に「でもさ」と反射的Butをバシッと振りかざしてきて、自分の意見の優れている点を主張しようとする。これってバランスよくないんだよなぁ。

反対に、肯定型の人ってのは、例え自分の意見と食い違っていたとしても、まずは相手の話を呑み込むように聞き耳を立ててくれる。その上で違っている点を伝えたいなら、「うんうん、そうだよね。たださ・・・」とYesで受け止めてからのButなので、ちゃんと認めるところは認めつつ、違いを話してくれるので、会話の気持ち良さが全然違ってくる。

否定型の人は、その「一度受け止める」ためのYesを持合わせてなくて、自分の意見以外は間違ってる、という概念に囚われているから大変だよな、と思うし、そういう人と話をするときこそ、肯定の姿勢で相手の価値観に耳を傾けて、言葉を選んで、話を進めていけたらいいなぁ、とも思う。別に相手をやり込めたいとかではなく、「自分と相手でなにが違っていて、そう考えるようになった理由はなんだろう?」を知るために。

肯定型の人間ってのは、どんなことがあっても物事をおもしろがれる人だよなぁーと、人としての強さを感じる。目の前に現れる予期せぬ出来事をいったん受け止めてみることで、その対象との距離感を探りつつ、自分なりの楽しみ方を考えていく。ここで思い浮かんでくるのが「いとうせいこう」という人物像だ。

以前『ボクらの時代』という対談式のテレビ番組に、バカリズム、いとうせいこう、小林賢太郎という珍しいメンバーで出演した回があった。そのときに、趣味の話からの流れで、バカリズムがいとうせいこうの人柄をこう語っていた。

せいこうさんは、肯定する脳みそなんですよ

それを笑いも交えつつ語るエピソードとして、いとうせいこうが「野犬の霊」に憑かれたときの話が出ていた。そのせいで体調も悪くなっていって、普通であれば、憑かれたら祓ってみる、という手段をとるのだろうけど、いとうせいこうは「(霊を)飼う」という決断をした。悪霊との共生をしようと試みて、今では忠犬まで飼いならしたけど、体調はよくなったわけではない、というオチ付きの話。

受入れて、おもしろがる、の究極はここにあるよなぁ、とクスクス笑いながら、ぼくは番組を観ていた。単純にそっちのほうが、世の中が楽しくなるだろうし、否定するものがあったとしても、肯定と否定、ふたつの視点で物事を見れるわけだから、得だよね、とも思う。

すぐに否定したくなる人は、とりあえずまずは相手の言うことを聞いてみて、ツッコミポイントを見つけつつも、うんうんと飲み込み、それから自分が思うことをどう伝えるかを考えてみる。Butの前のYesを呼び込む、ほんの数秒を我慢できたら、世界はちょっとは開けて(拓けて)くるじゃないかってね。

もっとおもしろがろうよ、楽しもうよ、だって自分のところに本当に来てほしいものってなかなか来てくれないから。むしろ呼び込まなくちゃ。

“有る”時代に生まれてきた子どもたち

ぼくが育った場所は、沖縄の端っこにある離島だった。島には集落が5つあって、人口は1300人ほど、ほとんどが高齢者で、それでも当時の同級生は20人はいた。島の面積の半分以上が山と畑で、そのまわりは透明度の高く、青のグラデーションをこれでもかってくらいに見せてつけてくる海、海、海。そんな場所で、ぼくが島から出るまでに触ったパソコンは、中学校の情報かなんかの授業くらいなもんだった。

高校は那覇だった。進学校と呼ばれるようなところだったけど、ただやはりここでも情報うんぬんの授業でパソコンは触れる程度で、その頃は、ほとんどの近い学生がケータイは持っていたけど、ガラケーだった。家にパソコンがあって、当たり前のようにネットに繋げるような家庭環境になかったぼくがインターネットというのを日常的に使える段になるまでは、まだ時間がかかった。

大学から上京した。いや、その前にあった大学受験の話をしておこうかな。英文読解のテーマが「Wikipedia」だったのを覚えている。よくパソコンをいじっているような学生からすれば(同じく受験していたぼくの友達はそうだった)、身近な内容だったのだろうけど、ぼくからすればトンチンカンな言葉が並んでいて、イメージなど到底できない内容であって、目に見えないようなヒエラルキーを大学受験で感じた経験だったのをよく覚えている。

そのこともあってか、まんまと不合格となったぼくは、懲りずに後期もその大学を受け、どうにか入学できることになった。あれは意地だったな。ほんとに。話を戻すと、入学後は、大学図書館に行き、興味持ったものをひたすらパソコンを使って調べるというのが毎日のように続いた。こんな便利なものがあったのか、と乾ききったスポンジがぎゅいぎゅいと水を吸うかのように、調べまくった。本なんててんで読まずに……。

スマホが出てきたのは、ぼくが大学3回生くらいのときだったか。いやちょうどiPhoneがどこのキャリアから出るんだ?という時期が過ぎたばかりで、それがSoftBankになったもんだからdocomoユーザーのぼくはえらくガッカリして、だけどちょっと待っていたら「Xperia」が出るぞとなって、国内初のiPhone以外のスマホにぼくはすぐに飛びついた。今考えると、びっくりするほどモッサリとした画面で、タッチ反応も遅かったけど、当時からすれば、あれはほとんど神器だった。

いつでもどこでもインターネットを持ち運べる、調べたいことを調べられる。元々、超田舎で育った、超アナログだったぼくが、その環境を得るというのは、まさに人類の進化の過程をたどるかのようで、やっと現代人らしくなれた瞬間ではなかったか、と大袈裟かもしれないけど、そう思うのだ。ちょっと前に遡ると、ずっと紙の辞書を使って英単語調べていたのが、電子辞書を使いはじめ、驚愕したような体験があったけど、それのもっともっと上を行くような衝撃、とでも言っておこうか。

こんだけ自分の過去を並べてみて、何が言いたいのかというと、ぼくは27年という短い人生の中で、インターネット環境が“無い”ときから“有る”時代を体感してきた。ぼくの上の世代もきっとそうだろうし、それがぼくのようなあまり裕福でない家だったり、田舎出身だとすれば余計だろうな、とも思う。だからこそ、その“有る”ありがたみは沁みるように感じてる。

だけど、デジタルネイティブという言葉あるように、生まれてきて自我が芽生えてきた頃には、既に“有る”環境に放り投げられた子どもは、“無い”ことを知らないし、それを知るための機会すら得にくいだろう。彼らにとっては、不足があって得たツールではなく、それが不足もないままに当然のようにあるツールなのだ。その構造によって奪われている想像力はどれだけあるだろう?

今の子どもたちも成長し、いずれは、アナログ時代を知っているぼくら以上の世代とも一緒に仕事をすることになるだろう。そのときに、“無かった”世代への想像力が働きにくいのはもったいない。「分からないなら、調べればいいじゃん」という今風の発想とは別に、「まずは自分で体験してみろ」という非効率にも聴こえるが実は的を得ているような発想を、妙に賢くなってしまった頭では、すぐに、素直には受け取れないだろうから。

「便利に時代に生まれたよね」とある人は言うかもしれないけど、もしかしたら、今の子どもたちは、昔の子どもたちよりもずっと不幸なのかもしれない。それは文明利器に頼りすぎて、思考力や生命力が低下してきた人間の最たるは現代人だろうし、その最たるは時代が過ぎていくとともに更新され続けるに違いない。現代人は、原始人よりも、ずっとずっと弱い生き物だよな、とふと感じてしまう瞬間すらある。

“無い”時代を経験してきたぼくらが、“有る“時代に生まれてきた子どもたちにできることは、きっと“不足”を与える機会をつくること。押しつけるかたちでなく、一緒に楽しむようなかたちで。“無い”なら無いなりにできるやり方を考える、その過程と実践を楽しむことはできるはずだ。チャッカマンを忘れたキャンプでも、きっと生き残る術も楽しむ術も残っている。

不足が足りない今だからこそ、不足への意識を持って、大人は責任を持って子どもと接していかなければとならない。そして、ぼくが思うのは、インターネットとは違ったぼくの知らない不足を、上の世代から聞き、体験できることは体験し、次の世代へと繋げていくこと。“足りない”概念こそ、人を逞しくするものだと信じて。

東西のファシリテーションの違い(水上学舎を終えてみて)

いま、ぼくは「商店街」に熱狂していて、これをテーマにしたメディアづくりと場づくりを進めている。場づくりでいうと、那覇・牧志公設市場のある商店街のなかで、「水上家」というスペースを運営している。なぜこの名前なのかというと、ガープ川の上に建った「水上店舗」に入っていて、家のようにだれでも来れて、県内外のどんな人もくつろげる場所にしたいとの想いからだった。

そんな場所で、定期的に「水上学舎」というイベントをやっている。商店街のなかに学び舎を、子どもから大人まで、学び続けたい人、新しく始めたいなにかを持つ人が集まる場所をつくりたいとはじめた取り組み。カフェやしまくとぅば、エネルギーに写真をテーマに、これまでに9授業を行ってきた。

最近やったばかりの授業が「ファシグラ(ファシリテーション・グラフィック)」をテーマにしたもの。京都からはるばるハルくんに来てもらって、ファシグラの実演、座学、実践を3時間に込めて「情報整理」のコツを参加者のみんなで共有しましょう、という趣旨のもと今回は進めてみた。その会の前後も含めて感じたことを取りまとめておくことにする。

 

ハルくんと一緒に打合せをしていたときに、思わず聞いてしまったのは「どの地域がファシグラ盛り上がってるの?」という質問。関東と関西はやはりその地域に当てはまるのだけど、驚いたのが「新潟」という単語も聞こえたこと。学校教育のなかにファシグラを取り入れていれようとしてるのってのは楽しそうだな、と単純に思った。

少しツッコんで、元々違和感に思っていたことをハル君に再び訊ねてみる。「関東と関西のファシリテーションの色って違う気がするんだけど、どう思う?」ぼくは、ざっくりと言葉を選ばずに言えば、強者に重きをおいたファシリテーションをするのが東、弱者に重きをおいたファシリテーションをするのが西、という印象を持っていた。そのあたりについての確認の意味を込めての質問だった。

これまた簡単に省略させてもらうけども、ハルくんは「西、というか京都のほうが、掬い上げるような場づくりをする傾向がある」と答えてくれた。感度が高くて何かを自ら進んでやっていくタイプは積極的に場に参加してくれるからいいのだけど、そうでない、ある種、すぐにそういったギラギラタイプについていけないような人が居心地よく、そして、参加しやすい場をつくっていくのが京都式なんだ、とぼくの頭では納得したし、勝手に確信を得た気持ちになった。

だから余計に、ぼくみたいな弱者、ポンコツのような人間は、京都の場に参加すると心地よいのだと思うし、そういった体験があるからこそ、動きたいけど動けていない人たちへよく目がいくみたい。バーテンダーとしてカウンターを立っていたとき、飲み慣れて楽しそうに過ごしている人よりも、初めてかのように、ぽつんと一人でそわそわとグラスを手にとる人のほうが気になっていたのはそれだった。きっとそうだ。

沖縄における場づくり、そして、ファシリテーションのあり方は、きっと京都から学びを得たほうがいい気がするし、相性がよいとぼくは思う。なぜなら、いろいろな理由で抑圧され、自己肯定感の少ない人が多いように感じるから、(ぼくも含めて)その人たちを掬い上げる、というか、(言葉はおかしいけども)一緒に掬い上がっていくような場が必要だからだ。

 

まあ、そんなことを事前に感じながら、開催したファシグラの授業だったんだけど、うれしかったことは、「ファシグラ」という言葉を知らずに場に参加してくれた人が大半であったこと。未知との遭遇ではないけど、未知ってこわいものにも関わらず、思い切ってこの場に参加してくれた人たちには、本当にありがたいなぁ、と思ったし、運営側としては驚くばかりだった。

ハルくんが授業を進めていくと、これまた勉強になったのが、その会の進め方だ。アイスブレイクから、参加者が手を動かしてアウトプットするときのテーマの設定の仕方、話題の振り方が絶妙だなぁ、とただただ進行に関心させられた。沖縄全体的に言うと、偉い人が一方的に話して、インプットだけで終える形になりがちだから、インプットとアウトプットが交差し、ゲストと参加者が双方向にやり取りできる安心・安全の場づくりはさすがだったなぁ、と。

ファシグラの技術的な話をしてくれたときに、「ペンの持ち方」から教えてくれたんだけど、そこからこだわるのか!とその説明が入らないと気付きにくいけど実は大切なことが、ハルくんの口からポンポンと出てきてなるほどの連続で楽しかった。

会の最後に、参加者みんなから感想をもったんだけど、「字に個性が滲み出るかんじがいいですよね」と言ってくれた人がいて、その“お手製”感そのものが、場をあたたかくするなぁ、と共感させてもらったよ。

 

人と人、人ともの、人と場所、いろんな繋がりがあるけど、その関係性を整理して、ちゃんと可視化することによって、その場の議論をよりよい方向に持っていくためのファシグラ。

ライターとしても情報整理の仕方は似ているなぁ、とも思ったのと、どっかのイベントレポートを書くときに、ファシグラもやりつつ、その場で描きあげた成果物を使って記事を書くような“ファシグラ的ライター”がいてもいいのかもしれない、これは重宝されるぞ、と一瞬思ったので、少しずつファシグラについて学び、実践する場をつくっていこうと熱く思った。水上学舎のファシグラ部ができる予感……。

(や、このエントリ、実は1000字以内でまとめようと思ったのに、その倍以上も書いてしまい、本当にファシグラから情報整理のコツを学んだのかおまえは、というツッコミがありそうなのだけど、そこはソッと伏せておいてください、ね)